Кантата «Москва» Петра Ильича Чайковского принадлежит к сочинениям, созданным на заказ. В марте 1883 года из Парижа композитор сообщает Надежде фон Мекк: «На меня низверглись два неожиданных и очень тяготеющих меня труда. Город Москва заказал мне торжественный марш для исполнения на празднике, который будет дан государю в Сокольниках, а коронационная комиссия прислала текст большой кантаты, слова которой написаны Майковым, а музыку к ней убедительно просят меня написать». Кантата была сочинена Чайковским в сжатые сроки и впервые исполнена в Грановитой палате Московского кремля 15/27 мая 1883 года под управлением Эдуарда Направника во время пышных празднеств по случаю коронации императора Александра III.
Это единственное сочинение Чайковского в русском «былинном» стиле. Он был навеян особенностями нерифмованного текста Майкова в духе русского эпоса. Стихосложение и форма строф подсказали Чайковскому тип мелодики и характер декламации, а назначение сочинения — его приподнято-торжественный тон.
Кантата состоит из шести номеров, тесно связанных друг с другом. Наряду с хоровыми эпизодами в неё входят три сольных номера. Особенную популярность завоевало ариозо воина (№ 5) «Мне ли, Господи», написанное для меццо-сопрано. Своими скорбными интонациями и тональностью ми-бемоль минор музыка ариозо предвосхищает романс Полины из оперы Чайковского «Пиковая дама».
Кантата «Весна» была создана С.В. Рахманиновым в 1902 году. Её петербургская премьера состоялась в зале Дворянского собрания 8 января 1905 года при участии хора Мариинского театра (дирижер А.И. Зилоти). Сочинение это во многом необычно. Необычно уже само стихотворение Некрасова, положенное в основу кантаты, в котором соединяется почти несоединимое, сталкиваются образы зимней и весенней природы и любовная драма героя (измена жены, едва не заканчивающаяся кровавой развязкой — традиционный мелодраматический сюжет). Но, в отличие, например, от пьесы А.Н. Островского «Не так живи, как хочется, а так как Бог велит» (положенной в основу оперы А.Н. Серова «Вражья сила»), природа у Некрасова не только фон для разворачивающейся драмы. «Зима косматая» и «песня-вьюга зимняя» в сознании героя стихотворения становятся прямыми «соучастниками» готовящегося убийства (прямо подсказывая и даже требуя его совершить). Весна же, с её гимном и христианскими мотивами любви, терпения и прощения, напротив, наделяется в финале стихотворения примиряющей ролью. Яркие образы весенней природы воспринимаются и сами по себе как самостоятельные и существующие как бы вне драматического сюжета («Идёт-гудёт Зелёный шум. Зелёный шум, весенний шум!»).
В музыке «Весны» Рахманинова также сочетаются контрастные, даже противоположные элементы: яркая, широкого дыхания лирика, идущая от романсов композитора, столь же яркий драматизм оперного плана (соло баритона прямо перекликается с Рассказом Старика в «Алеко»), богатая оркестровая звукопись, восходящая к сочинениям Н.А. Римского-Корсакова (особенно, к «Снегурочке»), обобщённость кантатно-ораториального жанра (хор как надличное начало) и открытая экспрессивность монолога солиста (в котором, местами, можно почувствовать даже влияние М.П. Мусоргского). Римский-Корсаков, выдвинувший «Весну» на Глинкинскую премию, считал музыку этого сочинения прекрасной от начала до конца. Но ему же принадлежит наблюдение о необычности воплощения картины весны, весеннего пробуждения природы. Действительно, в этом Рахманинов ни на кого не похож. Вместо ожидаемой прозрачности звучания, тёплых, нежных красок композитор создаёт плотную, насыщенную ткань оркестра и хора, использует сложную технику письма. Но в итоге возникает удивительная целостность и образа весны, и всего сочинения, как и отчётливое ощущение яркого авторского стиля.
Владимир Горячих
Четырёхчастная «Весенняя кантата» на стихи из поэмы Николая Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» посвящена памяти Александра Твардовского. Непрерывное движение первой части сменяется во второй распевностью. Эта часть написана в стилистике свадебных песен, хоровые группы здесь звучат в диалоге без сопровождения. Третья часть, «Колокола и рожки», напротив, чисто инструментальная. Она отличается мастерской оркестровкой. Завершающая часть — полнозвучное хоровое славление.
Владимир Хавров
