Микаэл Таривердиев. Красивый человек, создавший красивую музыку, в полной мере отразившую истинное благородство его мыслей и поступков. Он был убеждён, что высшая ценность в жизни — искренность чувств и помыслов, и поступал в полном соответствии со своими убеждениями. Таривердиев получил классическое музыкальное образование: окончил Московский музыкально-педагогический институт имени Гнесиных по классу композиции у А.И. Хачатуряна и обладал высоким профессиональным мастерством в области всех жанров серьёзной академической музыки. Таривердиев написал 4 балета, 4 оперы, симфонию, 3 концерта для органа, 2 концерта для скрипки с оркестром, концерт для альта и струнного оркестра, более 100 романсов и песен. Но необычайную популярность и любовь композитору принесла музыка к кинофильмам, а их поистине фантастическое число — 132!
Среди них настоящая классика — музыка к картинам «Семнадцать мгновений весны» и «Ирония судьбы», буквально каждая интонация, каждый мотив из которых стали родными и близкими самым разным людям. Таривердиев не писал шлягеров специально, чтобы в очередной раз подкрепить свою известность. По собственному признанию, он сочинил шлягер лишь один раз, на спор — это песня «Ты не печалься» в фильме «Большая руда». Композитор стремился, чтобы его «лёгкая» музыка выражала чувства героев и содержание фильма так же глубоко и вдумчиво, как «серьёзная».
В 1960-е годы Таривердиев работает над созданием «третьего направления», объединяющего лучшие черты академической и эстрадной музыки. Он не приемлет «попсу» с её бездумностью, банальными поэтическими и музыкальными приёмами и примитивными средствами, приучающими к безвкусице. Свои высокие духовные ценности и принципы Таривердиев высказывает в публикациях против пошлости на эстраде, ведёт телепередачу о классике, считая, что телевидение должно воспитывать слушателей грамотной музыкальной политикой.
Работал Таривердиев всегда очень быстро. Его жена Вера Таривердиева рассказывала: «В какой-то момент внутри у него происходил щелчок — он садился за рояль и начинал играть произведение от начала до конца». Она вспоминала, что музыка Микаэлу часто снилась: так, Симфонию для органа «Чернобыль» и Концерт для альта он сыграл сразу от начала до конца как законченные вещи. Жанр монооперы, то есть спектакля, предназначенного для исполнения одним человеком, появился ещё в XVIII веке, но широкое развитие получил в XX. Интересно, что чаще всего содержание подобных сочинений раскрывает психологию несчастной женщины — то ли брошенной, то ли тщетно ожидающей (Ф. Пуленк «Человеческий голос», А. Спадавеккиа «Письмо незнакомки», А. Шёнберг «Ожидание» и другие). Моноопера «Ожидание» была написана Микаэлом Таривердиевым по поэме Роберта Рождественского специально для Камерного театра Бориса Покровского в расчёте на уникальный талант Марии Лемешевой, дочери прославленного певца Сергея Лемешева.
Женщина приходит на свидание на 32 минуты раньше мужчины и за время мучительного ожидания переживает бурю эмоций, выраженных в виде монолога. Музыка Таривердиева, то трогательно простодушная, то отчаянно экспрессивная, захватывает слушателя своей искренностью и глубоким сочувствием к героине. Остаётся неизвестным, оправдаются ли её надежды, придёт ли он, кого так страстно она любит, и это придаёт коллизии особую горькую нотку, но и не лишает сладкой мечты.
В сущности, те же чувства — неизбывная жажда любви, затаённая страсть, томительная тоска, надежда, опустошённость, уныние — воплощены в камерном авторском спектакле на музыку Микаэла Таривердиева «Неслучайные люди». В основе сюжета — несколько историй из жизни разных людей; их взаимоотношения, одиночество, мечты и разочарования. Песни Таривердиева на стихи разных поэтов являются благодатной основой для создания яркой эмоциональной и психологической атмосферы спектакля.
Зоя Гуменюк
Микаэла Таривердиева (1931–1996) многие знают по двум фильмам – «Ирония судьбы, или С легким паром» и «Семнадцать мгновений весны». Зрители старшего поколения вспомнят еще несколько лент с его музыкой, например, «Король-олень» или «Ольга Сергеевна», где песни на стихи Андрея Вознесенского композитор исполняет сам. Его «серьезная» музыка известна гораздо меньше. Однако Таривердиев настаивал на своей причастности академической традиции, не желая оставаться лишь композитором «легкой» музыки. О том говорит и регулярное обращение к традиционным жанрам (три органных и два скрипичных концерта, симфония для органа «Чернобыль»), и заглавия отдельных сочинений (Концерт для альта и струнных в романтическом стиле, цикл хоральных прелюдий для органа «В подражание старым мастерам»). Связь с традицией Таривердиев подчеркивал и в театральных работах, среди которых четыре балета и четыре оперы.
Оперный композитор Таривердиев был тесно связан с московским Камерным театром под руководством Бориса Покровского. Здесь в 1983 году прошла премьера оперы-буфф «Граф Калиостро»; здесь в начале 1990-х не состоялась чаемая композитором постановка «Женитьбы Фигаренко» — ремейка моцартовской «Свадьбы Фигаро». Монодрама «Ожидание» (1985) также написана для Камерного театра: первой исполнительницей была Мария Лемешева, дочь известных вокалистов Сергея Лемешева и Ирины Масленниковой и падчерица Покровского.
Для либретто композитор препарировал поэму Роберта Рождественского «Ожидание (монолог женщины)» (1982). Опера сохранила главные свойства текста Рождественского — родовые черты поэзии шестидесятников: социальный пафос («Современная женщина! / Суетою замотана, но, как прежде, божественна!»); громогласную интонацию, подразумевающую большую аудиторию; несколько прямолинейную метафорику. Однако Таривердиев снимает бытовой слой поэмы и прямые отсылки к городской советской жизни, стремится к поэтическому обобщению.
«Ожидание» не похоже на оперу в привычном, академическом смысле слова. Это музыка без апломба, исповедальностью и целомудрием отсылающая к шубертовской лирике. Музыкальный язык облегчен: слушатель угадает здесь и советскую эстрадную песню 1970-х, и саундтреки к фильмам той поры — услышит знакомые, чисто таривердиевские обороты. Цепь эпизодов, возникающих в «потоке сознания» героини, объединена лейттемой взволнованного ожидания — тремолирующим секундовым мотивом, мелькающим то в аккомпанементе, то в вокальной партии. В отдельных сценах-строфах просвечивают жанры старинной музыки: токкаты (эпизод «Скорая помощь» с тревожными репетициями в аккомпанементе), барочной арии («Скажи мне что-нибудь», инструментальный финал — «шагающая музыка» в духе баховских Аndante; аллюзии на музыку Баха, порой неожиданные, можно нередко обнаружить в песнях Таривердиева). Из дисгармонии вступления, экспрессионистской музыки, наследующей сосредоточенным хоралам Шостаковича, вырастет полифоническая интерлюдия и патетический речитатив «Птицы спрятаться догадаются». Ожидание героини разрешается в набатной клятве «Я буду ждать до самого конца».
Главное, что привлекает в «Ожидании» — порой простодушная, порой взвинченная, но всегда предельно искренняя, доверительная интонация композитора. Здесь — хорошо знакомая, хотя и поэтически приподнятая, житейская коллизия, лишенная ясного разрешения (мы так и не узнаем, дождалась ли героиня возлюбленного). Здесь горькая меланхолическая нота, но и тайная надежда на счастливый исход — за что любимы и старые фильмы с музыкой Таривердиева.
«Ожидание» имело успех при первой постановке и с тех пор нередко возникает в театральной афише — чаще всего, в один вечер с подобными ей женскими операми-монологами. Отметим постановку Аллы Чепинога в «Новой опере» (2010), где соседками «Ожидания» стали «Письмо незнакомки» Спадавеккиа (зрители Мариинского театра слышали эту оперу в сезоне 2015/16) и «Нежность» Губаренко. Сам жанр монооперы не требует подробного сценического комментария, и часто «Ожидание» звучит в полуконцертном исполнении, под рояль, с минимальным реквизитом, — как и сейчас в Мариинском.
Богдан Королёк
