В договоре на создание новой оперы, заключённом в апреле 1850 года между дирекцией венецианского театра Ла Фениче и маэстро Джузеппе Верди, был один интересный пункт. Точнее, его, по сути, не было. Речь — о сюжете, который композитору предлагалось выбрать практически по своему усмотрению. Странную логику дирекции на самом деле понять несложно. Имя Верди почти наверняка гарантировало успех и уж точно хорошие сборы.
В поисках сюжета новой оперы Верди останавливает свой выбор на драме Виктора Гюго «Король забавляется».
Композитор на подъёме. Он уже представляет музыкальные характеристики персонажей и общий звуковой колорит драмы. Однако обстоятельства не благоприятствовали Верди. На первой постановке драмы Гюго в 1832 году парижане чуть не устроили антимонархическую манифестацию, после чего спектакль был запрещён. Это неудивительно, поскольку в центре драмы — неприглядным образом обрисованный облик монарха Франциска I. Выбор подобного сюжета в качестве основы оперного либретто не был одобрен цензурой: со стороны военного правителя Венеции последовал однозначный запрет.
Верди в отчаянии. Времени на другую оперу не остаётся. А между тем в этой истории случается ещё более неожиданный поворот. Среди цензоров обнаруживается влиятельный человек в лице начальника полицейского управления, некоего Карло Мартелло. Из лучших побуждений Мартелло предлагает переделать либретто, а именно: дать героям новые имена, исключить из образа монарха черты распутства, отобрать у шута горб, и изменить другие более и менее значимые «детали». Реакция Верди известна. Да и какой она могла быть у композитора по отношению к полицейскому, «набивающемуся» в соавторы? Однако театр ухватился за спасительный шанс. После четырёх дней напряжённых дебатов Верди наконец соглашается на компромисс. Композитор сохраняет характеры персонажей, но изменяет имена, время и место действия, а также делает некоторые другие перемены в драматургии. В кратчайшие сроки Верди завершает оперу. Все перипетии, связанные с разрешением к постановке, остаются позади.
Главное, что удалось композитору, — создать образы-загадки, такие характеры главных героев, которые не предполагали однозначной оценки. Распутный и безнравственный Герцог оказывается человеком, влюблённым в жизнь и развлечения. Его мелодии изящны, беспечны и, безусловно, симпатичны. Главный враг Герцога — скука, поэтому шут Риголетто так необходим ему.
Риголетто... Урод вместо главного героя — излюбленная тема Гюго. За год до драмы «Король забавляется» Гюго создал горбуна Квазимодо. Теперь — шут Трибуле, а под конец жизни — «Человек, который смеётся». Горбун — главный герой оперы — ещё более смелый шаг. В течение одного действия Верди даёт две совершенно контрастные характеристики этого образа: озлобленный на всех мерзавец и страдающий, безгранично любящий отец.
Много позже Верди признал «Риголетто» парадоксом в своей творческой биографии: вынужденные компромиссы должны были отрицательно сказаться на опере, но в результате появилось произведение, имеющее куда более счастливую судьбу, чем её главный герой.
Даниил Шутко