«Худшее, что может быть, — это скука», — наставлял Верди своего друга и либреттиста Сальваторе Каммарано. О том, что на «Трубадуре» заскучать невозможно, говорят уже названия четырёх его актов: «Дуэль», «Цыганка», «Сын цыганки», «Казнь». Место и время действия — беспроигрышные: Испания, Средние века. Локации — эффектные: замок, сад, цыганский табор, монастырь, тюрьма. Время суток — почти всегда ночь.
Головоломный сюжет «Трубадура» издавна служит мишенью для ехидной иронии; сложная для пересказа, неправдоподобная история распри двух не ведающих о своем родстве братьев — непревзойдённый образец романтического иррационализма. И всё же Верди увидел в ней главное — резкие контрасты, сильные страсти, драматические ситуации и, что особенно важно, возможность собрать превосходный вокальный ансамбль из четырёх главных героев, из четырёх ярких характеров: прекрасной фрейлины Леоноры (сопрано), храброго трубадура Манрико (тенор), жестокого графа ди Луны (баритон) и темпераментной цыганки Азучены (меццо-сопрано). Если любовный треугольник (сопрано – тенор – баритон) принадлежит к оперному стандарту, то фигура матери, разрывающейся между горячей любовью к сыну и лютой жаждой мести, — явление на оперной сцене уникальное. Азучена стала у Верди фигурой трагедийного масштаба: «Не делайте Азучену помешанной! Сражённая усталостью, горем, ужасом, бессонницей, она не может говорить связно… Она подавлена, угнетена, но не безумна» (из письма к Каммарано). Наградив персонажей «Трубадура» россыпью великолепных мелодических находок, Верди не только сполна компенсировал все несуразности сюжета, но и оживил своих героев, заставил зрителей глубоко сопереживать им. Эмоциональное воздействие вердиевских мелодий, исполненных выдающимися певцами, неотразимо; недаром коронная стретта Манрико сразу превратилась в итальянскую патриотическую песню: не важно, что Манрико живёт в Испании 1410-х годов, — он выражал чувства итальянцев эпохи Рисорджименто и продолжает выражать чувства любого человека, воодушевленного идеей свободы.
Энрико Карузо в своё время произнёс фразу, ставшую крылатой: «Главная проблема при исполнении “Трубадура” заключается в том, что для этого необходимы четыре самых лучших певца в мире». Успех «Трубадура» действительно в первую очередь зависит от солистов, от того, как они исполнят арии-монологи, как прозвучат многочисленные вокальные ансамбли, особенно дуэты, поскольку именно в дуэтах образы героев раскрываются во всём своём объёме и богатстве. Партитуру украшают хоры — мужские (солдат), женские (монахинь), смешанные (цыган). Оркестр служит поддержкой, инструментальным пьедесталом для пения, которое всегда оставалось в центре внимания крупнейшего итальянского оперного мастера.
В Мариинском театре одну из самых популярных опер мирового репертуара поставила бригада соотечественников композитора во главе с режиссёром и художником Пьером Луиджи Пицци. Зрелищное и одновременно сдержанное визуальное решение спектакля опирается на три цвета: чёрный, красный, белый; его сквозной образ — пламя, символ мести, ненависти и гнева. Это история о борьбе, в которой нет победителей, о цепочке насилия, которую ценой своей жизни разрывают не агрессоры, а жертвы. Однако «Трубадур», при всей мрачности сюжета, не угнетает и не подавляет. Благодаря гению Верди зритель унесёт в памяти не сцены братоубийственной вражды, а несравненную, вечнозелёную музыку.
Христина Батюшина
