Несмотря на огромную любовь к своей Родине, Рахманинов не смог принять Октябрьскую революцию и в 1918 году был вынужден эмигрировать. На чужбине композитору пришлось всё начинать «с нуля»: чтобы обеспечить семью, он выступал с гастролями практически без передышки. Времени (да и настроя) для сочинения музыки не было почти десять лет. Лишь в 1926 году Рахманинов возвращается к начатому ещё в России Четвёртому фортепианному концерту. Его премьера состоялась в Америке 18 мая 1927 года в исполнении автора и оркестра под управлением Леопольда Стоковского. Произведение получило довольно холодный приём: ожидания публики, помнящей задушевную лирику Второго и Третьего концертов, не вполне оправдались. Музыкальный язык композитора стал суше и графичнее, появились интонации сарказма и насмешки, что, по сути, было неизбежным следствием неспокойной мировой обстановки ХХ столетия. В итоге, несмотря на то, что Рахманинов дважды корректировал сочинение, Четвёртый концерт звучит гораздо реже своих предшественников. Однако при талантливом исполнении слушатели безусловно откроют для себя массу прекрасной музыки в этом первом зарубежном опусе композитора: яркую и романтичную тему первой части, богатое различными эмоциональными оттенками Largo, энергию быстрых пассажей и «острых» звучностей в финале.
Рапсодия на тему Паганини (1934) — по сути, Пятый фортепианный концерт Рахманинова, созданный им в эмиграции в Америке и снискавший невероятный успех. Композиция Рапсодии представляет собой романтические вариации на тему знаменитого 24-го каприса Паганини, к броской и запоминающейся мелодии которого обращались многие композиторы — от Листа до Лютославского. Все вариации драматургически укладываются в три крупных раздела, своеобразно следуя логике, характерной для жанра концерта. В первом разделе (вар. 1–10) происходит начальное развитие главного образа, которому противостоит символическая для всего творчества Рахманинова тема — средневековый католический напев Dies irae («День гнева»), служащий олицетворением сил зла. Далее следует, по словам композитора, «переход в любовную область» (вар. 11–18) с кульминацией в чарующем ноктюрне, ставшим настоящим шлягером. В стремительном финале (вар. 19–24) происходит усиление зловещих мотивов, подводящих к моментам наивысшего драматического напряжения. Каков итог этой схватки в позднем шедевре Рахманинова — каждый из слушателей решит сам.
На первом же исполнении в 1901 году рахманиновский концерт для фортепиано с оркестром № 2 покорил публику. Необычное вступление — мощные гулкие аккорды фортепиано, рисующие набатные удары колокола, возвестили о появлении редкого и самобытного произведения, «гениальной поэме о Родине», — как напишут о нём позже. Около трёх лет до этого композитор пребывал в тяжёлой депрессии, отказывался сочинять музыку. Однако кризисный период стал временем накопления колоссальной созидательной энергии и послужил неким толчком для пересмотра былых творческих установок. Во Втором концерте Рахманинов предстаёт зрелым мастером с фресковой манерой письма, проникшим в глубинную сущность исконных национальных форм музыки: колокольный звон, суровый знаменный распев, широкая протяжная крестьянская песня стали опорой его творчества на многие годы. Всё это есть в до-минорном концерте, который наряду с Первым фортепианным Чайковского стал не только абсолютным лидером по частоте исполнений, но и одним из символов отечественного музыкального искусства.
Наталья Рогудеева
