Концерт для фортепиано с оркестром № 1 был написан 18-летним Рахманиновым в студенческие годы и стал его первым серьёзным опусом. Хотя в этом раннем сочинении ещё можно обнаружить черты некоторой подражательности (в частности, концертам Рубинштейна, Чайковского, Шумана, Грига), оно подкупает своей искренней взволнованной лирикой и страстной порывистостью. Особенно значительна первая часть с главной темой, полной романтической щемящей грусти. В конце звучит монументальная фортепианная каденция (виртуозное сольное «высказывание» пианиста), демонстрирующая впечатляющий размах молодого автора. Мечтательное Andante и блестящий финал предвосхищают многие страницы более позднего творчества композитора, принёсшего миру выдающиеся произведения в жанре фортепианного концерта.
Рапсодия на тему Паганини (1934) — по сути, Пятый фортепианный концерт Рахманинова, созданный им в эмиграции в Америке и снискавший невероятный успех. Композиция Рапсодии представляет собой романтические вариации на тему знаменитого 24-го каприса Паганини, к броской и запоминающейся мелодии которого обращались многие композиторы — от Листа до Лютославского. Все вариации драматургически укладываются в три крупных раздела, своеобразно следуя логике, характерной для жанра концерта. В первом разделе (вар. 1–10) происходит начальное развитие главного образа, которому противостоит символическая для всего творчества Рахманинова тема — средневековый католический напев Dies irae («День гнева»), служащий олицетворением сил зла. Далее следует, по словам композитора, «переход в любовную область» (вар. 11–18) с кульминацией в чарующем ноктюрне, ставшим настоящим шлягером. В стремительном финале (вар. 19–24) происходит усиление зловещих мотивов, подводящих к моментам наивысшего драматического напряжения. Каков итог этой схватки в позднем шедевре Рахманинова — каждый из слушателей решит сам.
На первом же исполнении в 1901 году рахманиновский концерт для фортепиано с оркестром № 2 покорил публику. Необычное вступление — мощные гулкие аккорды фортепиано, рисующие набатные удары колокола, возвестили о появлении редкого и самобытного произведения, «гениальной поэме о Родине», — как напишут о нём позже. Около трёх лет до этого композитор пребывал в тяжёлой депрессии, отказывался сочинять музыку. Однако кризисный период стал временем накопления колоссальной созидательной энергии и послужил неким толчком для пересмотра былых творческих установок. Во Втором концерте Рахманинов предстаёт зрелым мастером с фресковой манерой письма, проникшим в глубинную сущность исконных национальных форм музыки: колокольный звон, суровый знаменный распев, широкая протяжная крестьянская песня стали опорой его творчества на многие годы. Всё это есть в до-минорном концерте, который наряду с Первым фортепианным Чайковского стал не только абсолютным лидером по частоте исполнений, но и одним из символов отечественного музыкального искусства.
Наталья Рогудеева