Романс для фортепиано фа минор Пётр Ильич написал в первые годы жизни в Москве, в период страстного увлечения французской певицей Дезирой Арто. Именно ей композитор посвятил инструментальную миниатюру, в которой отразил свои личные переживания. Крайние, кантиленные разделы пьесы, напоминают сердечное излияние — дуэтное развитие мелодии широкого дыхания, насыщенная мелодическими голосами фактура, искренние и проникновенные интонации. Средний раздел рисует бытовую картинку-скерцо в оживлённом движении. Такой контраст необычайно усиливает эмоциональную выразительность музыки. В Романсе ярко прослеживаются характерные особенности раннего периода творчества и типичные черты будущего фортепианного стиля композитора, а сочетание лиризма и драматизма предвосхищает Чайковского-симфониста.
Александра Вершинина
Свой единственный Концерт для скрипки с оркестром Пётр Чайковский написал в 1878 году уже будучи знаменитым композитором, автором Первого фортепианного концерта, четырёх симфоний и опер (в том числе оперы «Евгений Онегин»). Скрипичный концерт в чём-то повторил судьбу Первого фортепианного. Сейчас трудно себе представить, что сочинение такой силы, выразительности и красоты не сразу нашло своего адресата и исполнителя. Сначала Чайковский решил написать Концерт для своего друга и ученика Иосифа Котека, затем из-за возникших разногласий предпочёл ему знаменитого скрипача и педагога Леопольда Ауэра. Однако, увидев, что последний отложил его сочинение в «долгий ящик», посвятил своё детище скрипачу Адольфу Бродскому, который стал первым исполнителем Концерта в России и за рубежом и выдержал немалое сопротивление оркестрантов до исполнения и резко отрицательные отзывы критики после него.
Полтора века назад главную сложность для исполнителя представляла чрезвычайная виртуозность Концерта. В наше время основная проблема заключается, скорее, в интерпретации, потому что предложить новое прочтение столь знаменитого и часто исполняемого произведения задача весьма и весьма непростая.
Светлана Никитина
Всегда предельно искренний в своей музыке Чайковский создавал Четвёртую симфонию в один из самых критических периодов жизни, после которого у него остались «общие воспоминания о страстности, жуткости испытанных ощущений». Впечатления от неудачной женитьбы и скорого развода усилили общее разочарование и неуверенность композитора в себе. Острота личных переживаний сделала сочинение симфонии неимоверно трудным процессом, потребовавшим почти года напряженной работы (для сравнения — оперу «Пиковая дама» Чайковский создал вчерне за 44 дня). В результате родилось произведение, в котором с небывалой силой запечатлелась извечная проблема человечества — неравная борьба индивидуума с внешними обстоятельствами, безразличными к его желаниям и надеждам. Уже во вступлении к симфонии, во время звучания грозной темы фатума, Чайковский представляет обстоятельства так, что становится понятно: победа одинокой человеческой воли невозможна, «пристани нет... плыви по этому морю, пока оно не схватит и не погрузит тебя в глубину свою». Музыкальное развитие первой части отражает смену естественных психологических реакций на осознание неизбежности рока: тоску, смятение, доходящее до отчаяния, и, наконец, попытку забыться, уйти от проблемы в мир безмятежных иллюзий. Всё большее отстранение от конфликта ощущается и в развёртывании остальных частей симфонического цикла, вызвавшего у Танеева ассоциацию с «симфонической поэмой, к которой случайно присочинили три части и сделали из этого симфонию». Если во второй части ещё заметны следы субъективной эмоции автора, то жанровые образы скерцо и финала уже никак не напоминают о попытках бороться с судьбой, ибо для Чайковского с самого начала очевидна тщетность этих попыток.
Марина Иовлева