Трудно поверить, что завершенная партитура «Ромео и Джульетты» Сергея Прокофьева в течение нескольких лет с трудом пробивалась на отечественную сцену. Поначалу от балета отказался даже Большой театр: мировая премьера состоялась в самом конце 1938 года в Чехословакии, в Брно, городе Леоша Яначека, благодаря энтузиазму балетмейстера и исполнителя заглавной роли Иво Псота. Из-за напряжённой предвоенной ситуации композитор не был свидетелем сценического рождения своего детища.
На родине балет спас Мариинский (тогда Кировский) театр: в начале 1940 года с огромным успехом прошла ленинградская премьера, ставшая звёздным часом Галины Улановой. Но и здесь судьба шедевра в буквальном смысле слова висела на волоске. За две недели до первого представления оркестр на своём бурном собрании вынес решение: во избежание провала спектакль снять! А в театре остряки судачили: «Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете».
Между тем, задолго до театральной премьеры, музыка «Ромео и Джульетты» вызывала восторг слушателей в концертных залах. Три сюиты для симфонического оркестра из музыки балета, Десять пьес для фортепиано (их сам Прокофьев часто исполнял в своих клавирабендах) скоро стали весьма популярны, что в немалой степени и содействовало сценической постановке балета.
Иосиф Райскин
Кантата «Александр Невский» возникла на основе музыки к одноимённому фильму Сергея Эйзенштейна, вышедшего на экраны в 1938 году. Исключительный успех, выпавший на долю фильма и сравнимый разве что с «Чапаевым», позволил Прокофьеву сделать из киномузыки самостоятельное произведение и перенести его на сцену концертного зала, практически ничего в ней не меняя, за исключением некоторых деталей оркестровки. «Кадровость», «зримость» образов — одна из характернейших черт музыки Прокофьева вообще и этого произведения в частности. Слушатель как будто «видит» происходящее на сцене, даже если за музыкальными впечатлениями не стоят впечатления от просмотра киноленты. В самой структуре кантаты можно проследить черты симфонической поэмы, где первая часть — пролог, вторая и третья — экспозиция, дающая характеристику двух противоборствующих сил: русских витязей в лице Александра и рыцарей Ливонского ордена. Четвёртая и пятая части — разработка, в которой кульминационным и центральным номером всей кантаты, безусловно, является пятая — сцена битвы на Чудском озере. Шестая часть — эпизод, плач по погибшим воинам, единственный сольный номер во всём произведении (меццо-сопрано). И наконец, седьмая часть — финал, реприза, торжество и триумф одержавших победу русских воинов.
Павел Великанов
«Богатырская симфония наших дней» — так дружно, не сговариваясь, называли Пятую симфонию Сергея Прокофьева писавшие о ней после премьеры. Симфония, созданию которой Прокофьев посвятил летние месяцы 1944 года, стала одной из «спутниц» «Войны и мира» — грандиозной оперной эпопеи по роману Льва Толстого. 13 января 1945 года Пятая симфония впервые прозвучала в Москве в авторском концерте Прокофьева. «Пятая симфония является для меня завершением большого периода творческой жизни, — писал композитор. — Я задумал её как симфонию величия человеческого духа». В июне 1945 года симфонию исполнил оркестр Ленинградской филармонии под управлением Евгения Мравинского. В том же году симфония прозвучала в Париже в концерте Роже Дезормьера и в Нью-Йорке — Бостонским оркестром дирижировал Сергей Кусевицкий. «С нетерпением ожидавшаяся Пятая симфония Прокофьева, — писал журнал Musical America, — разразилась, подобно разрыву бомбы, над музыкальным горизонтом Нью-Йорка». Невольно напрашивалось сопоставление Седьмой Шостаковича и Пятой Прокофьева — «симфонии борьбы и грядущей победы» и «симфонии победного торжества». Со времен «Богатырской» симфонии Бородина не являлось в русской музыке произведения такого же исполинского размаха и силы. Могучий, поистине богатырский зачин симфонии, величавый и светоносный лиризм первой части создают образ непреоборимой силы. Ему противостоит переменчивая скерцозная атмосфера второй части: лукавый и поначалу беззаботный юмор оборачивается то злым плясом, то гротеском. Пёстрый карнавальный хоровод ненадолго оттеняется пасторальной идиллией среднего эпизода скерцо. Рембрандтовской светотенью отмечено и Adagio с его сумрачной, возвышенной речитацией крайних разделов и горестной, пронзающей острым трагизмом серединой. Финал — праздничный, ликующий, дышащий подлинно народным «площадным» весельем — венчает одно из самых совершенных по форме и мелодически щедрых созданий Прокофьева.
Иосиф Райскин
