В наследии Отторино Респиги немало произведений, воскрешающих итальянскую музыку прошедших эпох. Среди них — три сюиты «Старинных танцев и арий для лютни» (1917, 1923, 1931). Они составлены из лютневых пьес XVI–XVII веков в свободной обработке для струнного оркестра. Третья сюита также существует в версии для струнного квартета. Она открывается пьесой Italiana («Итальянская») анонимного автора конца XVI века – ровной, размеренной, бесстрастной и довольно безжизненной — примерно так во времена Респиги представляли себе идеал «старинного стиля». Придворная (или куртуазная) Ария бургундца Жан-Батиста Безара — целая сюита из маленьких разнохарактерных пьес.
Анонимная Сицилиана меланхолична, как почти все сицилианы ХХ века, а финальная Пассакалья графа Лодовико Ронкалли (который, правда, сочинил ее вовсе не для лютни, а для гитары) ожидаемо торжественна. Судя по четырехзвучным аккордам, порученным сперва скрипкам, а затем и всем остальным струнным, Респиги в своей вольной обработке явно подражал знаменитой Чаконе для скрипки соло Иоганна Себастьяна Баха.
Феликс Мендельсон — автор пяти симфоний для большого оркестра и тринадцати — для струнного. Последняя точка в партитуре Девятой симфонии для струнного оркестра была поставлена 12 марта 1823 года, когда композитору было всего 14 лет. За раннюю зрелость и удивительную легкость письма Мендельсона часто сравнивают с Моцартом. Первая часть Девятой, за исключением патетического вступления, выдержана как раз в стиле Моцарта, а вся симфония насыщена полифоническими приемами, словно Мендельсон стремился превзойти моцартовский «Юпитер».
Во второй части симфонии юный композитор использует скромные средства и создает с их помощью мастерское полотно — как известно, ограничения часто стимулируют вдохновение.
Небольшой оркестр он умудряется разделить надвое: начальный мажорный раздел и репризу исполняют скрипки, средний раздел (минорное фугато) — альты, виолончели и контрабасы. Настолько сильные контрасты в музыке для одних струнных практически не встречаются.
Третья часть — охотничье скерцо (первое в творчестве Мендельсона, будущего автора знаменитого скерцо из музыки к «Сну в летнюю ночь»). В пасторальном трио звучит тема швейцарской песни, которую Мендельсон слышал, путешествуя с родителями по Швейцарии: из-за этого Девятую симфонию иногда называют «Швейцарской».
Почти весь финал до-мажорной симфонии, вплоть до быстрой и шумной коды, протекает в до миноре (вероятно, по образцу «Императорского» квартета Гайдна). Эта часть уникальна своей полифоничностью. Обычно композитор, желающий внедрить в сонатную форму фугато, помещает его в разработку, Мендельсон же снабдил последнюю часть симфонии тремя (!) фугато — в экспозиции, разработке и репризе. Что вовсе не означает, будто его Девятая — сухое, академичное упражнение в композиции.
Сюита Астора Пьяццоллы «Времена года в Буэнос-Айресе» сложилась по счастливому стечению обстоятельств. В 1965 году было написано «Лето в Буэнос-Айресе», для спектакля по пьесе Альберто Муньоса «Золотые волосы». В 1969–1970 годах Пьяццолла постепенно добавил «Осень», «Весну» и знаменитую «Зиму». Четыре времени года в южном полушарии опрокинуты: зима жаркая, лето холодноватое. Весна и осень выражены неярко, да и вообще аргентинские сезоны отличаются друг от друга не так сильно, как отличаются двенадцать месяцев в нашем климате – и в музыке Чайковского. Все же «Времена годы» Пьяццоллы у нас прижились, как родные. Эти танго, то меланхоличные, то агрессивные, полны романтики. В них есть герой, сильные эмоции и ощущение свободной импровизации – все, как в цыганской традиции. При этом у сочинений Пьяццоллы хороший «запас прочности», непростая композиторская техника, замешанная на классике и джазе. Пьяццолла написал эти танго для своего квинтета, а играют их самыми разными составами, но обычно лидерство за струнными инструментами.
В свое время стиль «новое танго» на родине композитора восприняли в штыки. Сегодня танго и бандонеон (разновидность гармони, с которой Пьяццолла объехал весь мир) стали символами Аргентины, потеснив гаучо, пончо и пампасы.
Анна Булычёва