Живя за границей, Сергей Рахманинов лишь изредка возвращался к композиторской работе, выступая в основном как концертирующий пианист. Через четыре года после окончания Третьей симфонии он приступил к созданию своего последнего сочинения – «Симфонических танцев» . Первоначально Рахманинов предполагал назвать части произведения «День», «Сумерки» и «Полночь», но затем отказался от этого намерения.
В «Симфонических танцах» нет строгого следования каким-либо жанровым танцевальным моделям, лишь во второй части проявляются черты вальса.
Вступление первой части содержит два контрастных элемента – короткий трехзвучный мотив деревянных и резкие аккорды tutti. На первом мотиве строится основной раздел части – гротескный марш. Лирическая середина, близкая по характеру самым светлым страницам музыки Рахманинова, вырастает из темы русского склада, порученной при первом проведении саксофону (единственный случай обращения Рахманинова к этому инструменту). Реприза – возвращение марша – сменяется умиротворенной кодой, в которой Рахманинов цитирует один из мотивов своей Первой симфонии.
Вторая часть – вальс – проникнута ностальгическими настроениями. Зловещие фанфарные сигналы труб и тромбонов с сурдинами служат границами разделов; ритм вальса постепенно искажается и к концу почти исчезает. В финале цикла претворен распространенный в европейской культуре сюжет пляски смерти. По ритму эта часть отдаленно напоминает жигу. Мотив средневековой секвенции Dies irae («День гнева») сталкивается здесь с ритмически искаженной темой из «Всенощного бдения» самого Рахманинова (1915). Напряжение, доходящее до исступленной инфернальной пляски, не получает разрешения: на кульминации музыка обрывается.
©
Мариинский театр, 2015/Владимир Хавров
Третий фортепианный концерт создан Сергеем Рахманиновым в годы, когда талант его окончательно высвободился из пут сомнений, самоограничений и внешних препятствий, полностью созрел и окреп. Начиная со Второго концерта (1901) новые яркие сочинения, часто не одно, а сразу несколько, появлялись каждый год. Такой феноменальной творческой активности не мешала даже интенсивная концертная и дирижерская деятельность Рахманинова. Третий концерт сочинен композитором летом 1909 года, в возрасте 36 лет: в его музыке отчетливо слышится не только зрелость мастера, но и какой-то новый размах, широта, свобода…
Премьера концерта состоялась во время американских гастролей 28-го и 30 ноября 1909 года в Нью-Йорке. Русская премьера в исполнении автора прошла в Москве 4 апреля 1910 года. Концерт посвящен выдающемуся польскому пианисту Иосифу Гофману, с которым Рахманинов встречался во время его гастролей в России (позднее их знакомство продолжилось в США). Свое отношение к композитору Гофман ярче всего выразил в этой проникновенной эпитафии:
Рахманинов был создан из стали и золота:
Сталь в его руках, золото – в сердце.
Не могу без слез думать о нем.
Я не только преклонялся перед великим артистом,
Но любил в нем человека.
Третий концерт – одно из самых «русских» произведений композитора. Его часто называют «концертом-песней», «поэмой о родине». Музыкальное повествование, драматическое, с трагическими эпизодами, всегда лирически окрашенное, можно уподобить «борьбе света и тени». «Завоевание света» в финале – подлинный гимн радости, особенно резонансно прозвучавший в атмосфере России конца 1900-х годов. Загадкой и во многом предвестием будущего (не только «развязки» концерта, но и поздних сочинений композитора) звучит средняя часть, интермеццо – сфера личного, музыка, в которой причудливо сплелись настоящее и воспоминания о прошлом.
Владимир Горячих 
