Всегда предельно искренний в своей музыке Чайковский создавал Четвертую симфонию в один из самых критических периодов жизни, после которого у него остались «общие воспоминания о страстности, жуткости испытанных ощущений». Впечатления от неудачной женитьбы и скорого развода усилили общее разочарование и неуверенность композитора в себе. Острота личных переживаний сделала сочинение симфонии неимоверно трудным процессом, потребовавшим почти года напряженной работы (для сравнения — оперу «Пиковая дама» Чайковский создал вчерне за 44 дня). В результате родилось произведение, в котором с небывалой силой запечатлелась извечная проблема человечества — неравная борьба индивидуума с внешними обстоятельствами, безразличными к его желаниям и надеждам. Уже во вступлении к симфонии, во время звучания грозной темы фатума, Чайковский представляет обстоятельства так, что становится понятно: победа одинокой человеческой воли невозможна, «пристани нет... плыви по этому морю, пока оно не схватит и не погрузит тебя в глубину свою». Музыкальное развитие первой части отражает смену естественных психологических реакций на осознание неизбежности рока: тоску, смятение, доходящее до отчаяния, и, наконец, попытку забыться, уйти от проблемы в мир безмятежных иллюзий. Все большее отстранение от конфликта ощущается и в развертывании остальных частей симфонического цикла, вызвавшего у Танеева ассоциацию с «симфонической поэмой, к которой случайно присочинили три части и сделали из этого симфонию». Если во второй части еще заметны следы субъективной эмоции автора, то жанровые образы скерцо и финала уже никак не напоминают о попытках бороться с судьбой, ибо для Чайковского с самого начала очевидна тщетность этих попыток.
Марина Иовлева
Партитуру «Ночи на Лысой горе» Модест Мусоргский создал необыкновенно быстро. Из писем композитора известно, что «Ночь» была завершена чуть ли не за десять дней (с 12 по 23 июня 1867 года) «прямо набело, без черновых». Замысел этой программной симфонической картины возник у композитора десятью годами ранее, но вполне созрел под влиянием «Фантастической симфонии» Берлиоза, прозвучавшей в Петербурге в 1866 году.
Программу этого сочинения композитор кратко выписал на титульном листе партитуры: «1. Сбор ведьм, их толки и сплетни. 2. Поезд Сатаны. 3. Черная служба 4. Шабаш». Мусоргский посвятил сочинение Балакиреву, но глава «Могучей кучки» отказался исполнить «Ночь на лысой горе» в концерте, потребовав от автора «упорядочения музыки». В ответном письме Мусоргский тверд и непреклонен: «Согласитесь Вы, мой друг, или нет, дать моих ведьм, то есть услышу я их или нет — я не изменю ничего в общем плане и обработке, тесно связанных с содержанием картины…».
Мусоргский так и не услышал «своих ведьм»; дважды он использовал материал этого сочинения — в коллективном опусе кучкистов опере-балете «Млада» и в последней опере «Сорочинская ярмарка». Лишь после смерти композитора «Ночь на Лысой горе» зазвучала в свободной (вольной!) редакции Н.А. Римского-Корсакова и завоевала мировую известность. Оригинальная же партитура Мусоргского долгие годы оставалась невостребованной; лишь в 1968 году она была издана в Москве.
В концерте 18 марта 1989 года на сцене Кировского театра в Ленинграде в рамках юбилейного фестиваля к 150-летию со дня рождения Мусоргского (а до того в Амстердаме) Валерий Гергиев впервые в России продирижировал в одной программе обеими версиями этого произведения — оригинальной партитурой Мусоргского и ее «упорядоченной» редакцией. Слушатели, знакомые с часто звучащей версией Римского-Корсакова, ценящие ее за совершенство формы, отдадут должное и первозданной симфонической картине Мусоргского, ее стихийной мощи, вырывающейся из оков общепринятых канонов.
Иосиф Райскин
«Испанское каприччио» Николая Римского-Корсакова возникло из набросков концертной фантазии для скрипки с оркестром на испанские народные темы. Первоначальный замысел композитора разросся и вышел далеко за рамки фантазии или сюиты, основанной на фольклорных мотивах. Перед нами блистательный концерт для оркестра – один из первых образцов этого жанра в русской музыке. В пяти частях «Каприччио» предстала поющая и танцующая Испания (подлинные народные темы Римский-Корсаков заимствовал из «Собрания народных песен и танцев» Хосе Инсенги).
Благодаря многоцветной и в то же время прозрачной оркестровке, красочности и богатству колорита (в группу ударных инструментов введены кастаньеты), партитура «Испанского каприччио» представляет собой настоящую энциклопедию оркестрового мастерства.
Первое исполнение «Испанского каприччио» состоялось в Петербурге 5 декабря 1887 года под управлением автора.
Иосиф Райскин
