Будучи реформатором и революционером в крупных серьёзных музыкальных жанрах, Людвиг ван Бетховен не изменял себе, когда работал и с вокальными миниатюрами. Немецкому классику удалось разнообразить песенную лирику более сложными темами и подходами. Одними из самых известных стали вокальные опусы Бетховена на слова Гёте: популярнейший «Сурок», представляющий собою песню маленького шарманщика, выступающего с четвероногим питомцем, и комичная «Песня о блохе», рассказывающая об абсурдной дружбе короля с насекомым-паразитом.
Любовные перипетии в личной жизни композитора иногда связывают с обращением Бетховена к стихам Стефана Брейнинга в песне «Измена» о страданиях мужчины, которого бросила возлюбленная. В 1806 году, как раз когда он написал эту миниатюру, произошёл разрыв с графиней Жозефиной Дейм, с которой у Бетховена были романтические отношения. Иное настроение у более ранней песни «Нежная любовь» («Люблю тебя») — простая светлая мелодия выражает чувство спокойной радости, которое испытывает герой, думая о том, что всегда будет с любимой.
Свои песни Иоганнес Брамс часто называл «напевами», и это неслучайно. В своей песенной лирике композитор стремился к главенству именно вокальной партии, оставляя фортепиано роль аккомпанемента. Ещё одной чертой его обширного вокального наследия (более 300 песен) стала опора на национальные музыкальные фольклорные традиции — отсюда простота мелодий и часто куплетная форма. Однако как это зачастую бывает у творцов эпохи романтизма — их произведения не так просты, как может показаться, и столь же прекрасны, как и трагичны. Гармонии Брамса более неопределённы, как будто переливаются разными оттенками грусти и света. Например, «Песня жаворонка» полна неги и меланхолии, а не беспечности пасторали. Ещё один вокальный шедевр Брамса «О вечной любви» — тревожный диалог влюблённой пары: девушка убеждает сомневающегося юношу, что их любовь преодолеет все преграды. Знаменитая «Песня девушки» совсем не производит впечатления произведения «в народном духе» — её музыка полна утончённой элегичности.
Соната для скрипки и фортепиано № 9 ля мажор, соч. 47 Людвига ван Бетховена вошла в историю под названием «Крейцерова», поскольку композитор посвятил её французскому скрипачу Родольфу Крейцеру, об исполнительских и человеческих достоинствах которого имел весьма высокое мнение. Адресат тем не менее не оценил бетховенское творение и ни разу в жизни его не исполнил. Премьера сонаты, состоявшаяся в 1803 году, носила экзотический характер: партию фортепиано исполнял сам автор, а скрипичную партию — пользовавшийся известностью в то время виртуоз-мулат Бриджтауэр, сын некоего негра, выдававшего себя за абиссинского принца. Бетховен снабдил сочинение подзаголовком «в очень концертном стиле» — с полным правом он мог бы назвать её «в симфоническом стиле», так как грандиозная первая часть производит впечатление части симфонии, превращая дуэт исполнителей в захватывающий «поединок», требующий от обоих инструментов всех их ресурсов. Вторая часть — Andante с вариациями — снова соревнование, но совсем другого рода: скрипка и фортепиано оспаривают друг у друга превосходство в тонкости и мастерстве рисунка, в лёгком, полётном движении сплетая ажурную музыкальную ткань. Финал сонаты — стремительная тарантелла, в которой господствует радостное настроение, стихия танцевальности и юмора.
Популярности Крейцеровой сонаты способствовала одноименная повесть Л. Толстого. В ней писатель назвал Andante «прекрасным, но обыкновенным, не новым», вариации «пошлыми», а финал «совсем слабым». Однако о первой части он написал так: «Эти вещи можно играть только при известных, важных, значительных обстоятельствах, и тогда, когда требуется совершить известные, соответствующие этой музыке важные поступки». Позже Лев Николаевич изменил своё нелестное мнение о второй и третьей частях. Из «Бесед с Толстым» пианиста Гольденвейзера известно, как растерялся писатель, услышав сонату через несколько лет после опубликования повести. Он, казалось, сам мог едва поверить в то, что приписывал когда-то этой музыке.
Надежда Кулыгина
Вторую сонату для виолончели и фортепиано Иоганнес Брамс написал по просьбе виолончелиста Роберта Хаусмана. Композитор работал над новым сочинением летом 1886 года в швейцарском городке Тун. Осенью он «собирал урожай» — исполнял в Вене написанное за лето. 24 ноября соната была исполнена (ещё по рукописи) в Малом зале Венского музыкального союза. Партию виолончели играл Хаусман, партию фортепиано — автор.
Первая часть сонаты поражает мудрой экономией, секретом которой Брамс овладел в поздние годы. В её основе лежит мотив из двух звуков, из которого, как из зерна, вырастают обе темы — и главная, и побочная. Вторая часть — возможно, то самое загадочное Adagio affettuoso, которое Брамс более двадцати лет назад исключил из Первой виолончельной сонаты и теперь вернул из небытия. В начале финального Allegro molto Брамс неожиданно переключает внимание на пианиста, поручая фортепиано почти оркестровую фактуру. Начальная тема финала родственна главной теме последней части Первой симфонии Брамса — только музыка здесь скромнее по масштабу и не лишена юмористических штрихов.
Анна Булычёва
